Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это незначительное событие становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, пытаясь на бумаге разобраться в своём онемении и в непростых отношениях с покойной супругой.
Его странная переписка неожиданно находит отклик в лице Карен, менеджера фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, разрушительная потребность — разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в конечном счёте разрушить собственный дом, как будто только через этот физический хаос он сможет добраться до своих настоящих чувств.
